Và Yên Lặng Cuộn Đến Bình Minh

Nội dung phim

Một buổi chiều vàng nắng ở Kolkata. Con hẻm chật hẹp, những mái nhà xiêu vẹo, một tốp trẻ con đá bóng. Một cậu nhóc bị thương. Gia đình của cậu, 7 người, 2 bố mẹ già, 3 chị em gái, 2 anh em trai, tất cả đương nương trọ trong một ngôi nhà cổ cho thuê. Chị gái lớn của cậu, Chinu, là người duy nhất đi làm và nuôi nấng cả gia đình. Chiều đã tắt từ lâu nhưng chị ấy vẫn chưa trở lại.

Cô gái ấy đã đi đâu? Là vì gặp rủi ro hay là do chủ ý? Là cô đã chán cảnh còng lưng làm lụng hay vì một phút lầm lỡ đã làm chuyện mang tiếng với gia đình. Người đổ lỗi, người ngờ vực. Kẻ lo ngại hốt hoảng tìm cô gái trong đồn cảnh sát, nhà xác, bệnh viện. Và họ gặp những cảnh ngộ khác cũng bỗng chốc vắng đi một cô con gái trong một đêm. Rồi họ nhận ra sự tồn tại lặng lẽ, đáng thương của những cô gái. Họ thấy sự ích kỉ, vụ lợi của họ khi vừa muốn giam giữ phụ nữ trong quy tắc, danh giá gia đình vừa muốn dựa dẫm, ỷ lại tài chính vào những cô gái đó.